Автор рассказывает о своем опыте прослушивания альбома со стихотворениями любимых поэтесс и делится им с читателями. Также приводится эссе о природе голосов и звучаний, которые образуют единую природу голосов и звучаний, тождественную себе. Описывается эксперимент с подобным совмещением, который уходит от центра и делает главным не человека, а место. Адресат композиций может быть не только человек, но и само природное пространство, которое в таких случаях наделено слухом.